L'intelligence artificielle transforme nos vies. Personne ne nous a demandé notre avis.

« La technologie a toujours créé plus d'emplois qu'elle n'en détruit. » C'est vrai — jusqu'ici. Deux choses diffèrent cette fois. La vitesse : la transition va plus vite que les cycles de reconversion. L'ampleur : le travail cognitif et créatif, longtemps réputé à l'abri, est touché en même temps que le reste, supprimant l'échelle vers laquelle on montait d'habitude. Parier que les nouveaux emplois arriveront assez vite et en assez grand nombre, c'est exactement cela : un pari.

Le risque n'est pas de « devenir bête ». Nous déléguons déjà notre mémoire aux moteurs de recherche, sans nous effondrer. Le risque est double et plus subtil : la dépendance (une compétence qu'on n'exerce plus s'atrophie) et l'uniformisation (quand chacun interroge les mêmes modèles, les réponses convergent, et la friction qui forge une vraie expertise disparaît). Une société qui pense par procuration ne devient pas idiote — elle devient interchangeable.

Ce n'est pas une histoire de « rien à cacher ». L'IA rend la prédiction de nos comportements à grande échelle peu coûteuse, et fait basculer l'équilibre d'information entre l'individu et les institutions — au profit des secondes. Quand refuser d'être profilé devient pénalisant (à l'embauche, au crédit, à l'assurance), le consentement n'est plus qu'une fiction polie. La vraie question n'est pas la transparence : c'est qui détient un pouvoir sur qui.

Le danger pour le lien humain n'est pas le robot qui remplace l'ami. C'est plus insidieux : des compagnons et des fils d'actualité optimisés pour l'engagement, pas pour notre épanouissement. Le risque est que nous préférions, peu à peu, la relation artificielle sans friction à la relation humaine, exigeante et formatrice — surtout chez les plus jeunes, qui n'auront pas connu l'autre.